诗意绝望的警察《花火》北野武封神之作：在极致的暴力中寻找最后的温柔

拒绝注水，拒绝降智，这种紧凑到令人窒息的叙事节奏，才是精品大剧应有的尊严。她演失语症时想说话说不出来的痛苦。