诗意绝望的警察《花火》北野武封神之作：在极致的暴力中寻找最后的温柔

哪怕是反派也有其合理的悲剧底色，这种对复杂人性的立体刻画，告别了扁平化的纸片人设定。那场 PTSD 发作的戏，他的瞳孔真的在震颤。